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Vincensia

“Kenangan itu seperti trauma. Butuh banyak waktu, 
banyak usaha, dan segudang nasihat untuk bisa 

melupakannya. Tapi, hanya butuh satu pertemuan 
untuk membawamu kembali tenggelam di dalamnya”          

Cafe Violet @16.30 WIB 
Kubaca lagi SMS itu untuk memastikan bahwa aku benar-

benar terlambat.  Sudah pukul 17.23 WIB. Artinya aku sudah 
menyia-nyiakan 53 menit tanpa menghasilkan suatu alasan 
berkualitas yang bisa kupaparkan nanti, dengan catatan bila dia 
menanyakannya.

“Mau turun di sini, Mbak? Atau masuk parkir?”
“Di sini aja.” 
Mataku melirik argo. 73.000. Kukeluarkan selembar uang 

merah dan dengan sigap Pak Sopir mengembalikan 25 ribu.
“Maaf, Mbak. Uang ribuannya nggak ada.”
“He eh.”
Aku keluar dari taksi dan segera menuju cafe Violet. Cafe itu 

tidak terlalu ramai dan kurasa itu salah satu faktor utama kenapa 
dia memilihnya. Desain interiornya  yang modern minimalis dan 
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ditata dengan warna-warni cahaya yang unik membuatku jatuh 
cinta pada tempat itu, dulu. Dan, aku tak mau menduga itu salah 
satu faktor juga kenapa dia memilihnya.

Di mulut cafe, aku berhenti dan mengambil ponsel. Persis saat 
menekan OK, mataku menangkap sosok yang ingin kutelepon. Dia 
duduk di meja paling sudut dengan kedua tangan menekan-nekan 
pinggir meja.

Ada yang berdetak tak keruan dalam dadaku. Dan, sebelum 
aku berhasil menguasai suasana hati, tiba-tiba saja dia melihatku 
dan pandangan kami bertemu. Tuhan, harusnya aku memang tak 
usah datang. Aku tidak siap.

Dia melambaikan tangan dan kubalas dengan ragu-ragu. 
Jarak tempatku berdiri dengan tempatnya duduk hanya sekitar 
sepuluh meter, tapi aku merasa seperti hendak melewati sepuluh 
kilometer dan aku butuh persiapan khusus supaya tidak pingsan 
di tengah jalan. 

Kutarik napas pelan-pelan seolah-olah aku sedang berada 
di garis start lomba maraton dengan posisi jongkok, siap 
untuk berlari. Setelah yakin sudah bisa menenangkan diri, aku 
mendekatinya sambil berharap dia mendadak buta sepuluh detik 
agar tidak bisa melihatku saat berjalan.

Dia berdiri. Lalu, menyodorkan tangan.
“Hai.”
Kusambut tangannya. Dingin. Tapi, aku yakin tanganku pasti 

lebih dingin.
“Hai.”
Segera kutarik  kursi di hadapannya, memindahkan ke 

sampingnya, dan buru-buru mendudukinya.


