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Cafe Violet @16.30 WIB

Kubaca lagi SMS itu untuk memastikan bahwa aku benar-
benar terlambat. Sudah pukul 17.23 WIB. Artinya aku sudah
menyia-nyiakan 53 menit tanpa menghasilkan suatu alasan
berkualitas yang bisa kupaparkan nanti, dengan catatan bila dia
menanyakannya.

“Mau turun di sini, Mbak? Atau masuk parkir?”

“Di sini aja.”

Mataku melirik argo. 73.000. Kukeluarkan selembar uang
merah dan dengan sigap Pak Sopir mengembalikan 25 ribu.

“Maaf, Mbak. Uang ribuannya nggak ada.”

“He eh.”

Aku keluar dari taksi dan segera menuju cafe Violet. Cafe itu
tidak terlalu ramai dan kurasa itu salah satu faktor utama kenapa

dia memilihnya. Desain interiornya yang modern minimalis dan
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Cinta yang Tak Pernah Selesai

ditata dengan warna-warni cahaya yang unik membuatku jatuh
cinta pada tempat itu, dulu. Dan, aku tak mau menduga itu salah
satu faktor juga kenapa dia memilihnya.

Di mulut cafe, aku berhenti dan mengambil ponsel. Persis saat
menekan OK, mataku menangkap sosok yang ingin kutelepon. Dia
duduk di meja paling sudut dengan kedua tangan menekan-nekan
pinggir meja.

Ada yang berdetak tak keruan dalam dadaku. Dan, sebelum
aku berhasil menguasai suasana hati, tiba-tiba saja dia melihatku
dan pandangan kami bertemu. Tuhan, harusnya aku memang tak
usah datang. Aku tidak siap.

Dia melambaikan tangan dan kubalas dengan ragu-ragu.
Jarak tempatku berdiri dengan tempatnya duduk hanya sekitar
sepuluh meter, tapi aku merasa seperti hendak melewati sepuluh
kilometer dan aku butuh persiapan khusus supaya tidak pingsan
di tengah jalan.

Kutarik napas pelan-pelan seolah-olah aku sedang berada
di garis start lomba maraton dengan posisi jongkok, siap
untuk berlari. Setelah yakin sudah bisa menenangkan diri, aku
mendekatinya sambil berharap dia mendadak buta sepuluh detik
agar tidak bisa melihatku saat berjalan.

Dia berdiri. Lalu, menyodorkan tangan.

“Hai.”

Kusambut tangannya. Dingin. Tapi, aku yakin tanganku pasti
lebih dingin.

“Hai.”

Segera kutarik kursi di hadapannya, memindahkan ke
sampingnya, dan buru-buru mendudukinya.



